第(2/3)页

    之前一直没有提到过文天村这个做灵屋的老头子，他实在太老，走路的时候气喘非常厉害，仿佛下一口气要付出极大的努力才能接上，可是他瘦弱的身子根本给不起这么大的负载。所以给人一种马上就要断气的感觉，说不定在某个晚上就魂飞魄散魂归西天。

    这个老头子无子无女，住在文天村一个逼仄的巷道里。有时，我和妈妈去爷爷家要穿过那条巷道，当然也可以走另外的道理绕开那里。如果天气稍微潮湿一点，我和妈妈是不会走那条巷道的，宁可绕开行走。只有在艳阳天为了走近路偶尔才经过那里。

    因为巷道两边都是老屋，墙要比一般的房子高处很多。并且老屋大部分已经没有人居住，缺少维修，墙倒瓦倾。

    我和妈妈经过的时候总担心那些歪歪斜斜的墙要倒下来，总想快快通过这条巷道。可是如果下雨，巷道里排水不畅，稀泥很深，走快了容易摔倒。所以，我和妈妈宁可多走些路也不愿意走那里的捷径。

    那个做灵屋的老头子就居住在那条巷道里，除了偶尔出来砍竹子买纸张，其它时候就蜗居在家。外面经过的人只须听见他的屋里传出刺啦的劈竹声，便知道这个老头子还活着，也可以预料到附近又有人死了。因为只有在葬礼上才能用到老头子的杰作……灵屋。

    也不知道是从哪个朝代开始流行这种葬礼方式，人死后亲人们总要给他烧一些东西。我听说过其他很多地方都有贵重物品陪葬，或许这跟烧东西有异曲同工之妙。我们那里，在出葬的那天，要给死人烧一些纸和竹子做成的房屋，让亡者在冥间有地方住。还要给亡者烧一些金山银山，当然金银是很难烧化的，所以也用纸和竹子做成山的形状，然后在纸上画很多元宝。

    灵屋以竹子为骨架，然后在外面粘上白纸，再在白纸上画门画窗。在烧灵屋的时候，需要一个人在旁照看，灵屋不能一烧就倒下，要先让纸烧完骨架和屹立在那里，然后骨架慢慢烧尽。如果灵屋上的白纸还没有烧尽就倒下了，这灵屋便没有完好的送给亡者。这个责任一个要怪烧灵屋的人不会维护；二就要怪做灵屋的人功夫不到家。

    所以，灵屋也不是谁都可以做的，在那时的农村，也算一门特别的手艺。

    而文天村这个老头子，在这方面尤其在行。没有子女赡养，光靠村里帮助一点是不够的，所以他靠这个手艺挣些买油盐的钱，也赢得每个人的尊重。

    我虽知道这个人，但是根本不记得他的长相。虽然那时的我经常去爷爷家，经常经过那里，可是见到他的面的机会很少。
    第(2/3)页