第(2/3)页 有次社区搞 “光影回忆展”，在广场搭了临时幕布，用的是苏念旧的老放映机，社区主任帮着拉了电线，街坊们搬来椅子，像看露天电影一样。苏念旧带着街坊的修复胶片参展，有 1976 年王爷爷的结婚照、1985 年老郑的工厂合影、1998 年小林的毕业照、2005 年李奶奶的满月录像。当老伴 1995 年拍的煮面影像在幕布上出现时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李奶奶擦着眼泪说 “这光影跟真的一样，像老周还在，还在跟咱们打招呼”。苏念旧红了眼，却笑着说 “没想到他还藏着这么段影像，当年他没跟我说，怕是想给我个惊喜，现在看来，真是惊喜，像在跟我说话，跟大家打招呼”。影像放完后，街坊们围着她，有的说 “念旧，你得把这些影像好好留着，是咱们社区的回忆”，有的说 “以后多搞搞这样的展，看着心里暖”。 二、光影旁的小忙碌与掌心的温度 再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的胶片味 —— 是刚扫过 1976 年结婚照胶片的缘故，墨香里带着点松针末的清香，指缝里还沾着点浅黄修复液的痕迹，是昨天补划痕时蹭的。我猛地睁开眼，修复室的暖光灯落在绒布台上，淡蓝色的布面上，王爷爷的结婚照胶片正躺在放大镜下，边缘的两道折痕清晰可见，像时光的皱纹；左手捏着把修复镊子，尖头的软胶蹭着掌心，有点痒，镊子尾端的铜铃轻轻晃着，没响；右手扶着胶片，指尖能摸到胶片的纹路，像老人手上的掌纹，粗糙却温暖；脖子上挂着块胶片吊坠，是孙子用 1985 年的旧胶片切割的，刻着 “拾光” 二字，冰凉的金属贴着皮肤，有点凉；右手食指第一节有道浅疤，是 1998 年修小学毕业照时被镊子戳的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了苏念旧。 “咔嗒 —— 咔嗒 ——”，墙角的老放映机还在转，是 1980 年的 “长江” 牌，机身泛着银灰色的光，镜头有点花，却依旧清晰。幕布上是 1985 年的结婚影像：年轻的 “我” 穿着红衬衫，领口有点歪，是老伴帮着整理的；他穿着中山装，有点大，是借同事的；两人站在槐安路的老槐树下，槐花落在头发上，他举着相机，笑着说 “念旧，看镜头，笑一个”。影像突然卡了一下，是胶片接头松了，我赶紧起身，怕烧坏胶片 —— 这是老伴留下的唯一一卷结婚全程影像，膜已经有点花，边缘还有点脆化，我每天都会放一段，放的时候会用手轻轻扶着胶片，“看着光影，就像他还在，没离开过”。 我从工具箱里拿出透明修复液，用细针蘸着，轻轻涂在胶片接头上，涂得很匀，“不能多涂，不然会流到影像上”，然后用镊子轻轻压了压，等了两分钟，再把胶片放回放映机，影像又顺畅了，老伴的声音又响了起来：“念旧，以后咱们每年都拍一卷胶片，记录日子，等老了一起看”。我坐在放映机旁，看了会儿，才想起今天要修王爷爷的结婚照，赶紧关掉放映机，用盖布盖好，“老周，我先帮李奶奶修胶片，回来再跟你‘说话’，你等着我”。 刚把结婚胶片小心地放进铁皮盒，锁进老木柜的上层，钥匙放在牛皮本里 —— 那是老伴留下的铜钥匙，上面刻着 “拾光盒”，钥匙链是用胶片片段做的，我每天都带着，“怕丢了，这是开柜的唯一钥匙”。手机在帆布修复箱里震动，是李奶奶发来的微信，她不会打字，发的是语音，声音有点急，还带着点喘：“念旧啊，我孙子明天要结婚，想把 2005 年的满月胶片放给宾客看，你今天能修好吗？声音太模糊了，上次放的时候，后排的人都说听不清，怕明天大家听不见，耽误事”。我摸了摸口袋，里面只剩 80 元钱 —— 是昨天修张阿姨全家福赚的 40 元，张阿姨多给了 10 元，说 “苏姐辛苦了”，我硬要找回去，她却不要，最后还是收下了；加上之前攒的 40 元，总共 80 元。够买块豆沙糕（5 元，老吴的豆沙糕涨了 5 毛钱，他不好意思说，我主动多给了），再给放映机买盒新胶片（65 元，老放映机只能用 16 毫米的硝酸片，文具店只有一家卖，老板说以后可能进不到了），剩下的 10 元得留着买酒精，昨天擦声轨用得差不多了，李奶奶的胶片声轨氧化严重，得用酒精擦。 走到修复台前，我重新拿起王爷爷的结婚照胶片，用软毛刷扫剩下的灰尘。松针末在绒布上留下细小的白痕，我用嘴轻轻吹掉，“不能让灰粘在胶片上，不然放映时会有黑点，王爷爷看了会遗憾”。补完最后一道浅痕，在 “囍” 字旁边，用手掌轻轻压了压，“这样修复液干得快，王爷爷下午就能来拿了，他还等着给奶奶惊喜呢”。我把结婚照胶片放进牛皮纸包，上面写着 “王爷爷，1976 结婚照，3 天后取”，然后放在修复台的左边，“左边放修好的，右边放待修的，不容易混”。 刚放好，李奶奶就提着胶片盒来了，盒子是 1980 年代的饼干盒，上面印着 “动物饼干”，图案已经模糊，盒子边缘用细棉线补了，“这盒子是我孙子小时候用的，现在装胶片刚好，怕胶片磕着”。她走进来，有点喘，我赶紧给她倒了杯凉白开，是早上烧的，放在搪瓷杯里，“奶奶，您坐下歇会儿，喝口水，别急，胶片我今天肯定修好”。李奶奶坐在椅子上，喝了口水，才说 “念旧，麻烦你了，这胶片是我孙子满月时拍的，他爷爷拍的，现在他爷爷不在了，想让宾客看看当年的样子，也让孙子知道爷爷疼他”。我接过盒子，打开一看，是 8 毫米的录像胶片，索尼的聚酯片，边缘有点卷，“奶奶您放心，我今天肯定修好，保证声音清晰，让所有人都能听见”。 我把胶片放在放映机上，先试放了一段：画面里的李奶奶抱着婴儿，穿着红毛衣，是当年新买的；李爷爷在旁边逗娃，拿着个拨浪鼓，笑着说 “宝宝，看爷爷，笑一个”；声音却像隔着层棉花，模糊不清，只能听见断断续续的 “宝宝”“笑”。我关掉放映机，对李奶奶说 “您看，是胶片的声轨有点氧化，上面有层白霜，我用 75% 的酒精棉轻擦一擦，再调调音量，就能听清了”。从工具箱里拿出医用酒精，倒在小碟子里，蘸在细棉线上，棉线是最细的，“声轨比胶片膜还薄，得用细棉线，不然会擦坏”。我轻轻擦着声轨，动作慢得像怕碰断它，“擦的时候要顺着声轨的纹路，别来回擦，不然会把声轨擦掉”，擦了一遍，再试放，声音清楚了点，却还是有点小，“还得调调放映机的音量旋钮”。 我用小螺丝刀调放映机的音量旋钮，一点点试，每次调一点就放一段，“现在清楚点了吗？再调大一点，到 30 分贝，让后排的宾客也能听见”。李奶奶凑在喇叭旁听，笑着说 “清楚了！清楚了！能听见我当时说‘慢点逗，别吓着娃’，还能听见他爷爷的笑声，跟当年一样”。我也笑，心里却有点酸 —— 要是老伴还在，现在也能跟我一起修胶片，一起听这些老声音，他总说 “修胶片要听声，声音对了，影像才活”。 刚把李奶奶的胶片放在一边晾干，手机又震动了，是孙子发来的视频电话，他在大学宿舍，背景里有同学的笑声。屏幕里他举着个数字修复软件，界面满是按钮，“奶奶，我帮您弄了个简单的数字修复程序，您试试，把胶片扫进去就能自动补划痕、调声音，比您用镊子快多了，还不累”。我看着屏幕里的软件，有点慌，手指都有点抖，“娃，奶奶老了，学不会这么复杂的，这些按钮我都看不懂，还是我的镊子顺手，用镊子修得踏实，能摸着胶片，知道哪里该补，哪里该留”。孙子有点失落，眼神暗了暗，却还是笑着说 “没事奶奶，等我放假回去教您，一步一步教，您肯定能学会，您先慢慢用镊子修，我不催您，别累着”。 挂了电话，我蹲在老木柜前，翻老伴的胶片箱 —— 想找段他拍的影像看看，缓解下心里的涩。箱子是 1985 年的铁皮箱，上面印着 “上海”，是老伴去上海出差时买的，现在有点锈了，我用布擦得很亮。翻到最底层，摸到个未拆封的胶片盒，上面写着 “1998.10.1 结婚纪念日”，是当年的过期胶片，富士的硝酸片，我从来没拆过，怕里面是空的，也怕看见他的影像会难过。 我犹豫了会儿，还是拆开了包装，里面的胶片有点卷，却没坏。我抱着试试看的心态，把胶片放进放映机。幕布上突然出现老伴的脸，他老了点，头发白了些，却依旧笑着，举着相机说 “念旧，今天是咱们结婚 13 周年，我跟你说个事儿，我偷偷存了点钱，等明年带你去北戴河，拍好多好多胶片，就像 2000 年那次一样，你不是说喜欢海吗？咱们去住海边的民宿，每天看日出”。影像里的他，从口袋里掏出个小本子，上面记着存钱的数额，“你看，已经存了一半了，明年肯定够”。他还说 “我知道你喜欢修胶片，以后我帮你拍，你帮我修，咱们一辈子都这样，不分开”。 眼泪掉在胶片上，晕开一小片湿痕，我赶紧用软布擦干净，怕损坏胶片，布是老伴的旧手帕，上面有他的味道，“老周，你怎么不跟我说啊，怎么不等着一起去啊”。擦着擦着，想起李奶奶还在等满月胶片，赶紧抹了抹眼泪，用袖子擦了擦脸，继续调声音 —— 不能让她着急，不能耽误孙子的婚礼，老伴也会希望我把事做好的。 中午 12 点，终于把李奶奶的胶片修好，我用透明袋装好，递给她，“奶奶，修好了，您回去试试，要是还有问题，随时来找我”。她拿着胶片，非要多给 20 元，“念旧，你辛苦了，这钱你拿着买点心吃，明天我让孙子给你送喜糖”。我却摆手，从牛皮本里拿出张纸条，写着 “修复费 30 元”：“奶奶，说好 30 元就是 30 元，多收了我心里不安，您孙子的婚礼重要，这胶片能派上用场就好，喜糖我等着吃”。 送李奶奶出门时，王爷爷来拿结婚照胶片，他穿着中山装，是当年结婚时穿的，“念旧，我来拿胶片，想给你奶奶个惊喜，今天是咱们结婚 48 周年纪念日”。他看着补好的胶片，笑着说 “念旧，你修得比新的还好看，这折痕还在，真好，跟当年一样”。我递给他个黑色的胶片袋，“爷爷，这袋子是防光的，您放好，别晒着，放映时记得先预热机器，老胶片怕突然受热，预热五分钟再放”。他点点头，小心翼翼地把胶片放进怀里，“谢谢你啊念旧，我和你奶奶都谢谢你”。 下午 2 点，我提着帆布修复箱去文具店买新胶片。路过杂货店，老吴师傅笑着喊 “念旧，豆沙糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”。我走进去，买了块，付了 5 元，老吴说 “不用多给，还是 4 块 5”，我却笑着说 “涨了就涨了，你做的好吃，值 5 块”。咬了一口，豆沙馅甜而不腻，像老伴当年做的 —— 他总说 “念旧爱吃甜，豆沙要多放，煮得烂点，才好吃”，现在想起来，还能看见他在厨房煮豆沙的样子。 到了文具店，老板拿出最后一盒 16 毫米胶片，是富士的硝酸片，包装上有点灰，“苏姐，这是最后一盒了，厂家不生产了，以后可能进不到了”。我接过胶片，心里有点慌 —— 要是没了这种胶片，老放映机就用不了了，老伴的影像就没法放了，“老板，真的没了吗？以后都进不到了？” 老板点点头，“现在都用数字的了，没人用胶片了，厂家也不做了”。我付了 65 元，拿着胶片，心里沉甸甸的，“以后只能省着用了，得把老放映机好好保养，别坏了”。 回到修复室，我把新胶片放进放映机，试放了一段老伴的煮面影像。幕布上的他，还在笑着说 “念旧，生日快乐，吃面了”，我坐在放映机旁，吃着豆沙糕，眼泪又掉了下来 —— 原来再难的日子，有这些光影，有街坊的牵挂，有老周的 “陪伴”，就有了力气，就能把日子过下去。 三、光影外的暖阳 第(2/3)页