第(2/3)页

    有次社区搞 “纽扣记忆展”，在广场搭了临时展架，顾纫秋带着街坊的缀连作品参展，有 1955 年张奶奶的胶木扣衬衫、1978 年老周爷爷的中山装、1998 年小夏的碎花连衣裙。当老伴刻着 “秋” 字的铜扣挂出来时，台下街坊都安静了，连孩子都不闹了，接着响起掌声，李奶奶擦着眼泪说 “这扣藏着心意啊，像老顾还在，还在跟纫秋一起缀扣”。顾纫秋红了眼，却笑着说 “没想到他还藏着这么枚扣，当年没告诉我，现在看来，是想给我个永远的念想，让我每次缀扣都能想起他”。

    二、纽扣旁的小忙碌与掌心的温度

    再次醒来时，鼻尖传来一阵熟悉的线迹味 —— 是刚缀完胶木扣的缘故，指缝里还沾着点浅蓝棉线的纤维，是昨天帮张奶奶缀扣时蹭的。我猛地睁开眼，“扣忆坊” 的暖光落在樟木桌上，淡蓝绒布垫上，张奶奶的 1955 年胶木扣正躺在上面，扣上还留着当年的线痕，像时光的指纹；左手捏着母亲传的铜顶针，内侧的磨坑硌着掌心，有点痒；右手握着枚缝衣针，针尖还沾着点浅蓝棉线；手腕上戴着块旧手表，是老伴 1980 年送的，表盘有点花，却依旧走得准；右手食指第二节有道淡疤，是 1995 年缀连金属扣时被针扎的，现在摸起来还能感觉到小小的凸起 —— 我变成了顾纫秋。

    “哗啦”，窗外的桐树叶被风吹得响，像老伴当年帮我递线时的轻响。我低头看着张奶奶的胶木扣，浅褐色的胶木泛着淡淡的光，单孔的边缘有点磨，是当年穿线磨的，“得把这扣缀在浅蓝衬衫上，还原当年的线迹，张奶奶还等着穿呢”。

    手机在帆布缝补箱里震动，是老周发来的微信，语音里带着点急：“纫秋啊，我爷爷的中山装铜扣今天能补好吗？明天他要穿去同学会，老伙计们都等着看呢，要是太急，我就先找别的扣凑活”。我摸了摸口袋，里面只剩 70 元钱 —— 是昨天帮小夏做布扣赚的 30 元，小夏多给了 10 元，说 “顾奶奶辛苦了”，我硬要找回去，她却不要，最后还是收下了；加上之前攒的 40 元，总共 70 元。够买块枣泥糕（5 元，老吴的枣泥糕涨了 5 毛钱，他不好意思说，我主动多给了），再给纽扣匣买块新绒布（8 元，旧绒布有点破了，怕磨坏老扣），剩下的 57 元得留着买金属刻刀，昨天帮老周试刻铜扣时，刻刀头钝了，刻不出细字，老周爷爷的铜扣还等着刻 “周” 字。

    “老顾，我先帮老周补铜扣，回来再跟你‘说话’，你等着我”，我对着老伴的纽扣匣小声说，然后把胶木扣小心地放进透明塑料袋，收进布面本里 —— 那是老伴留下的布面本，里面记着所有街坊的需求，我每天都会翻一遍，“怕漏了，耽误人家”。

    刚把布面本收好，张奶奶就提着浅蓝衬衫来了，衬衫是新做的，布料很软，“纫秋，麻烦你了，这衬衫是按我妈当年的样式做的，就等你的胶木扣缀上了”。我笑着说 “奶奶您坐，我马上就缀，保证跟您妈当年的一样”，然后把衬衫放在樟木桌上，用软毛刷扫了扫领口，“布料软，缀扣时要轻，不能压出痕迹”。

    我从工具箱里拿出浅蓝棉线，穿针时眯起眼睛，老花镜滑到鼻尖，“针孔小，得对准了，不然线会毛”，试了三次才穿进去，线尾打了个小结，“结要小，不然会硌着奶奶的脖子，不舒服”。左手扶着衬衫领口，右手捏着针，把针从布料背面穿过来，穿过胶木扣的孔，再穿回布料背面，“每厘米 3 针，顺时针绕扣，跟当年的线迹一样”，缝到第二针时，手腕突然疼了 —— 是常年握针落下的关节炎，疼得像有根针在扎，“得忍忍，张奶奶还等着呢”，我用左手揉了揉手腕，继续缝。

    缝到一半，我在衬衫领口内侧发现一行小字，是用铅笔写的 “浅蓝棉线，3 针 / 厘米”，字迹很熟悉，是老伴的！“老顾，是你！你当年帮张奶奶的妈妈修过衬衫？” 我激动得眼泪掉了下来，滴在衬衫上，赶紧用吸水棉擦干净，“不能让眼泪毁了衬衫”。原来老伴当年就想帮张奶奶的妈妈缀扣，却没来得及，“今天我帮你完成，老顾”。

    按照老伴的笔记，我调整了针脚密度，每厘米刚好 3 针，绕扣的方向也换成顺时针，“这样才像当年的线迹，软和，不硌人”。张奶奶凑在旁边看，笑着说 “对！就是这个针脚！跟我妈当年的一模一样，你怎么知道要顺时针绕扣？” 我指着衬衫内侧的小字，“是我老伴当年写的，他也想帮您妈妈缀扣”，张奶奶的眼泪也掉了，“你老伴是好人啊，当年就想帮我们，没成想现在你帮我们完成了”。

    刚把胶木扣缀完，老周就提着中山装来了，衣服是深灰色的，有点旧，却很干净，“纫秋，我来看看，不急，你慢慢补，爷爷说明天能穿就行”。我笑着说 “爷爷您坐，我先帮您找铜扣，马上就好”，然后翻到样本册的金属扣部分，找到 1978 年的墨蓝金属扣，“老周你看，这扣跟爷爷中山装上的一样，双孔，边缘有细纹，我帮你刻‘周’字”。

    我从工具箱里拿出金属刻刀，刀头有点钝，“得先磨磨，不然刻不出细字”，我用细砂纸轻轻磨刀头，磨了两分钟，试了试刻在废铜片上，“行了，能刻了”。我把铜扣放在绒布垫上，用左手扶着，右手捏着刻刀，慢慢刻 “周” 字，“字要小，刻在边缘，别影响正面”，刻到 “口” 字时，手指突然抖了一下，差点刻歪，“得稳点，爷爷还等着穿呢”，我深吸一口气，继续刻，终于刻完了，用软布擦了擦铜扣，“这样就跟爷爷当年的扣一样了”。

    老周凑过来看，笑着说 “对！就是这个字！跟爷爷当年的一模一样，他肯定高兴”，然后从口袋里掏出袋核桃，“给你，补补脑子，缀扣费眼”，我推辞不过，收下了，“谢谢老周，下次有扣要缀，随时来”。

    中午 12 点，我提着帆布缝补箱去杂货店买枣泥糕。路过 “扣忆坊” 时，我回头看了一眼，确认纽扣匣关严了，“老扣怕潮，得护着”。老吴师傅笑着喊 “纫秋，枣泥糕给你留着呢，刚出锅的，热乎”，我买了块，付了 5 元，咬了一口，枣泥馅甜而不腻，像老伴当年买的 —— 他总说 “纫秋爱吃甜，枣泥要多放，煮得烂点，才好吃”，现在想起来，还能看见他在杂货店门口等我的样子。

    到了文具店，老板拿出块淡蓝绒布，“顾姐，这绒布软和，适合垫纽扣匣，8 元”，我付了钱，心里有点暖 —— 有了新绒布，老扣就不怕磨了。回到 “扣忆坊”，我把新绒布铺在纽扣匣里，把老伴的老扣一个个放进去，“老顾，以后有新绒布护着它们，你放心”。

    下午 2 点，我继续帮老周缀铜扣，线用的是墨蓝棉线，每厘米 4 针，“中山装的扣要缝得结实，不然容易掉”，缀到一半，手机又震动了，是女儿发来的视频电话，屏幕里她举着本 “扣忆手账”，“妈，我把您的纽扣故事做成了文创，上面印着每枚扣的照片和故事，好多人想买，您看好不好看？” 我看着屏幕里的手账，有点慌，“娃，这能行吗？大家会喜欢吗？” 女儿笑着说 “妈，您放心，好多人说喜欢，想通过手账了解老纽扣的故事，以后我帮您把更多故事印上去”。

    挂了电话，我继续缀扣，手腕又疼了，却还是坚持缀完，“老周的爷爷还等着穿去同学会呢”。傍晚收摊时，我坐在樟木桌旁，拿出老伴刻着 “秋” 字的铜扣，用浅蓝棉线在扣上绕了三圈 —— 是当年他帮我缝棉袄的习惯，“老顾，你看，我把扣缀得好好的，街坊们的回忆也护得好好的，你不用惦记我”。

    三、纽扣外的暖阳
    第(2/3)页