第(1/3)页

    车厢内，辛檀挂断了给徐嘉宁的电话。

    手机应用上的红点一动不动，他不急，甚至有些玩味地看着时间流逝，学生会聚会地点距离学校不到十分钟的车程，他随时可以动身。

    诱饵抛出去了，现在需要着急的人并不是他。

    目光掠过窗外，慕及音从酒吧二楼跑下。

    她拿着手机，步履匆匆，表情在昏暗光线下看不分明，通风报信的急切心情却无法掩藏。

    辛檀不动声色地看着她在角落打完电话，整理了一下衣服和头发，转身走回楼上。

    他视线重新落回手机，指尖一点，屏幕亮起。

    依旧纹丝不动。

    他又等待了将近十分钟，静止了许久的红点，终于开始移动。

    沿着学校的方向，迅速地运行起来。

    手机扔在一侧，辛檀合上眼，指节抵着眉心，吩咐，“回学校。”

    车子驶入车流，夜间的道路不算拥堵，然而开出没多久，车在一个十字入口慢了下来。

    砰——！

    一声闷响，紧接着是尖锐到撕裂耳膜的金属摩擦声，车身一顿，惯性将他狠狠向前掼去。

    司机死死踩住刹车，轮胎在地面刮擦发出刺耳的哀鸣。

    再抬眼，前方视野被一片混乱占据。

    一辆违规行驶的轿车撞上护栏，后面的车躲避不及，竟骑上了另一辆车的侧身，碎裂的玻璃如冰雹般哗啦砸向路面。

    被安全带勒回座椅，辛檀的心脏在胸腔里重重撞了一下。

    司机低声咒骂了一句，赶紧回头解释，“少爷，前面出了事故……”

    “看到了。”

    他打断道，声音没有波澜，车窗玻璃映出他惨白的脸。

    附近就有医院，救护车和警车来得很快，辛家的车驶离的时候，迎面和救护车打了照面，鸣笛声由远及近，又迅速远去，尖锐的声音刮破夜色。

    辛檀不喜欢救护车的声音，也不喜欢医院的味道。

    消毒水混着各种药水、清洁剂，还有生命衰败的气息，无孔不入地钻进衣服里，很久都散不掉。

    明明车窗紧闭，车载香氛是冷冽的木质香调，但他似乎又闻到了那股消毒水的混合气味。

    像很多年前，他茫然地站在一条无比漫长的医院走廊里，灯光白得晃眼，冷气开得过头，医生，律师团，亲友，大人们的身影匆忙来去，低声交谈，表情凝重。

    车祸，事故，抢救，这些词偶尔会泄漏到耳中。

    兰夫人牵着他等待，他不知道在等什么，只记得那种巨大的，懵懂的不安，冰冷的潮水一样淹没了他。

    后来一扇门开了，母亲被搀扶着出来，脸上没有一点血色，眼睛空洞得吓人。

    不断有人过来拉他的手，蹲下来抱他，对他说些节哀之类的话，但他什么也没听清，耳朵里全是嗡嗡的杂音，还有推车轮子划过地面，没完没了的呲溜。

    父亲留给他的最后一面，是白色被单覆盖的推床下，僵硬的身体。

    他被兰夫人推上前，掀开被单，看到的却是裹在婚纱里的母亲。

    辛含之穿着昂贵的定制婚纱，蕾丝层叠，珍珠点缀，美丽得如同幻梦。

    但她太瘦了，婚纱像是挂在一副纤细的骨架上，脸上妆容再精致，也掩不住底下病弱的苍白。

    这是她的第二次婚礼，依旧盛大奢华，充斥着鲜花、水晶灯，宾客虚伪的微笑和窃窃私语。

    她身边站着那个男人，辛重云。

    来自北方的工业老城，身材高大粗壮，肌肉发达的男人，穿着再高级的礼服，也总有一种洗不去的粗野。

    他搂着母亲的腰肢，把一枚冰冷的钻石戒指，套上母亲纤细苍白的手指，脸上是志得意满。

    婚礼仅仅是个开始，辛重云接手了母亲生活的方方面面。

    之后某个清晨，辛檀揉着眼睛走出房间，习惯性地想去找母亲，却看到父母卧室那扇总是紧闭的门罕见地敞开着。

    他该叫继父的男人，堂而皇之站在门口，手里端着咖啡，身上只穿着一件丝绒睡袍，带子松松垮垮地系着，露出汗毛浓密的胸膛。

    姿态慵懒、惬意，甚至有着一丝餍足，仿佛他天生就该站在那个位置。

    他看到了继子，脸上堆起亲热的笑容，伸出手似乎想抚摸这孩子的发顶。

    辛檀胃中翻涌，有作呕的冲动。

    不久后，也许是对亡夫的思念吸走了精气神，本就身体孱弱的母亲生了一场大病。

    另一家医院，另一种等待，辛檀坐在病房外，看着医生护士进进出出，空气里的药味浓得发苦。

    母亲躺在病床上，一天比一天消瘦，一天比一天安静。

    他安静地坐在病床边陪伴她，或者给她念父亲的诗集。

    有时候她精神好一些，会勉强对他笑一下，更多时候只是昏睡。

    很快，她也被那片吞噬了父亲的冰冷白色所淹没。

    最后是外祖父。

    老人躺在病床上，手背上插着针管，皮肤松弛地包裹着骨头。

    手很凉，枯瘦如柴，布满深褐色的老年斑，用尽最后力气抓着外孙，指甲掐进他肉里，浑浊的眼睛盯着他，嘴巴张合着，发不出清晰的声音，只有嗬嗬的气流声。

    辛檀站在那里，任由那只皱巴巴的手抓着他，直到监测仪上的曲线拉成一条笔直的线。

    ……

    一次又一次。
    第(1/3)页