第(2/3)页

    这些教诲，在父母双亡后，成了叶逍然和妹妹活下去的重要依仗。他能准确地分辨出哪些野菜可以果腹，哪些野果无毒，哪些地方可能找到水源，哪些迹象意味着附近有危险的野兽……这些知识，无数次让他们免于饥饿和危险。

    ————

    秋末，父亲带他进山砍柴，准备过冬的燃料。在一片相对茂密的树林里，他们找到了一棵枯死不久、木质干燥很适合烧火的树。

    父亲挥起斧头，开始砍伐。小逍然在一旁帮忙收拾砍下的枝杈。树快要倒下时，父亲却停了下来。他绕着树走了两圈，抬头看了看树冠。

    小逍然不解：“爹，怎么不砍了？”父亲指着树冠上一个用树枝和干草搭建的、不甚起眼的鸟巢，说：“你看，那里面可能有鸟蛋，或者刚孵出来的雏鸟。现在天快冷了，我们把树砍倒，它们的家就没了，很可能活不过这个冬天。”

    小逍然看着那鸟巢，似懂非懂。父亲沉吟了一下，说：“柴火，我们可以再找。但这窝鸟，没了就真没了。”他收起斧头，拍了拍儿子的肩膀，“走吧，这棵树，留给它们。山里讨生活，不能赶尽杀绝，要留一线。”

    最终，他们那天砍的柴比预想的少了一些。回家的路上，小逍然忍不住回头看了看那棵孤零零站立着的枯树，以及树顶上那个小小的鸟巢。

    “留一线”这三个字，和父亲当时那复杂而温和的眼神，深深印在了他的脑海里。尽管后来残酷的生活几乎磨灭了这种慈悲，但在灵魂深处，这种对生命最基本的敬畏和“不赶尽杀绝”的底线，或许正是他即使身处绝境，也未曾完全堕入疯狂深渊的一丝微光。

    ————

    那年年关将近，集子里稍微富裕点的人家都开始准备年货，空气中弥漫着一种喜庆而忙碌的气氛。而叶家，因为母亲病重，父亲为了抓药，早已掏空了家底，还欠了些债，家里冷锅冷灶，毫无生气。

    族里一个颇有势力的远房堂叔来了，假惺惺地表示可以接济一些粮食和钱，但条件是让父亲把家里祖传的、唯一还算像样的一把老柴刀“抵押”给他。

    那把柴刀是叶青山的父亲传下来的，钢口极好，是父亲进山最重要的伙伴，也是这个家里除了人之外，最后一件带着祖辈痕迹的东西。

    父亲沉默地听着堂叔唾沫横飞地说着，粗糙的手指无意识地摩挲着那把被磨得铮亮的柴刀木柄。堂叔最后说：“青山啊，不是我说你，人都快活不下去了，还守着这破铁片子有啥用？给我，至少能让你们娘仨过个年，给弟妹抓副药。”

    小逍然躲在里屋门后，紧张地听着。他饿得肚子咕咕叫，心里隐隐希望父亲能答应。

    外面沉默了许久。然后，他听到父亲低沉却异常清晰的声音：“堂哥的好意，我心领了。刀，是爹留下的，不能在我手里没了。欠你的钱，开春我多进几次山，一定还上。”

    堂叔显然没料到会被拒绝，语气顿时冷了下来：“哼！不识好歹！我看你们怎么过年！等着饿死吧！”说完，气冲冲地摔门而去。

    父亲走进里屋，看着脸色苍白、蜷缩在炕上的妻子，又看了看门后眼巴巴望着自己的儿子，脸上没有什么表情，只是走过去，轻轻摸了摸小逍然的头。

    “逍然，”父亲的声音很平静，“人穷，不能志短。有些东西，比吃饱一顿饭更重要。没了骨头，就真的站不起来了。”

    那天晚上，家里依旧没有米下锅。父亲出去了一趟，很晚才回来，不知从哪里弄回来几个冻得硬邦邦的杂面窝头和一小包草药。窝头在火上烤热后，带着一股烟熏火燎的味道，并不好吃，但小逍然吃得很香。

    他记得父亲看着他和母亲吃窝头时，那双沉静的眼睛里，有一种他当时无法完全理解，后来才明白的东西——那是一种即使在最深的困境中，也要维护的、属于一个人的尊严和骨气。

    ————

    母亲的病越来越重了，咳嗽得厉害，时常昏睡。父亲眉头锁得更紧，进山更勤，但收获往往不佳。
    第(2/3)页